Åre-påmeldingen minner om julaften. Mennesker samler seg, spenningen og forventningene stiger, mamma blir skuffet i år igjen og noen gråter i et hjørne på slutten av kvelden. Å melde seg på Online-turen til Åre er ikke som andre påmeldinger. Man går nemlig gjennom stadier av påmeldingen, da man gjerne vil sikre seg plass før serverne eksploderer og arrangementet blir fullt. Det begynner i morgen. Gjør deg klar.

11:55

Du drar opp laptopen fra sekken. Deretter fikler du fram den innviklede laderen som sitter fast i en flaske eller pennal eller no drit på bunnen, og plugger den inn. Å risikere å gå tom for strøm er det siste du vil. God tid har du uansett. Det er fremdeles fire minutter og 36 sekunder til påmeldingen åpner seg. Kanskje du tar deg en kopp kaffe, te eller noe annet søppelvann du pleier å drikke under stressende situasjoner. Men du er fremdeles rolig. Laptopen skrur seg på og blir klargjort som Lance Armstrong med en steroidnål i armen. Du går inn på Onlines nettsider og navigerer deg gjennom arrangementarkivet for å finne frem påmeldingen til Åre 2020. “Wow, snart er vi i et nytt tiår”, tenker du. God observert, din loff. Vær fokusert. Nå er det bare fire minutter til påmeldingen begynner.

11.56

“Skal jeg refreshe en liten gang?”, spør du deg selv et øyeblikk. Kanskje påmeldingen åpner fire minutter for tidlig? Haha, nei, selvfølgelig ikke. Samma det, skader ikke å prøve. Ingenting. Du hopper tilbake til Reddit-tråden om noen irriterende greier som du ikke greier å ta øynene fra. Men for faen, han anonyme duden her tar jo feil om mekaniske tastaturer! Du trykker hissig på fanen med Åre-påmeldingen i håp om å endelig finne noe mening med livet sånn helt uten videre. Ingenting der heller. Jaja, får prate litt med sidemannen. Men sidemannen sikler over påmeldingssiden selv som en litt for gammel hund med Crohns. Om hunder kan ha Crohns, vet du egentlig ikke, men du måtte bare ha noe gøy å se for deg for å få tiden til å gå. Og hvem hadde trodd, for den stakkars hunden har siklet seg inn i klokkens neste minutt. Det er tre minutter igjen.

11.57

Du trenger ikke refreshe en gang til. Jeg lover. Virkelig. Likevel suger du og trykker F5 på nytt. Ingenting. Jeg sa jo det. Du finner ut at du må gjøre noe annet enn å stirre på en ufungerende påmelding. Reddit er du jo allerede ferdig med. Så du tar opp mobilen og åpner Reddit. Du må finne en subreddit som ikke ødelegger hjernen din for mye før den store påmeldingen. Subredditer som /r/blursedimages og /r/shittylifeprotips er derfor utelukket. Til slutt ender du opp med å søke opp bilder av valper til testosteronet er helt ute av systemet. 15 sekunder senere er du tilbake på Åre-påmeldingen og har gjort en dobbel-refresh, helt uvitende om dine egne handlinger. Du stirrer vantro på dine egne hender mens du lurer på hva som egentlig er galt med deg. Det er nå to minutter igjen til alle Onlines medlemmer melder seg på.

11.58

Visst fanden skal der refreshes med skarpt! Du refresher to minutter før tiden, og har absolutt null skam over det hele. Det er også tydelig at andre har samme tanken, for serverne begynner allerede å få angst over de rabiate onlinerne som trykker vilt på F5 eller andre refresh-ekvivalenter. Noen ganger tar det faktisk et sekund eller tre for å få mottatt fra serveren samme HTML-dokument som du har sett på de siste tre minuttene. Du er klar over risikoen, men tar den likevel. Åreturen handler tross alt om deg, så det er helt innafor å gjøre et mikroskopisk DDOS-angrep. Do what you gotta do. Nå har du har sett på samme nettside så lenge at du kan hele den overdrevne blesteteksten til arrkom med dårlige Åre-puns utenat (dÅRElig, am i right?). Nå er det faktisk bare ett minutt igjen!

11.59

Nå er det alle mann for seg selv. Alle og enhver klikker som om Onlines forsyning med Powerking var dopet med ecstasy. Er det bare meg, eller lukter det røyk her? Lydmurens barrierer knuses flere ganger i sekundet under tordnet av ett tusen museklikk. Du kjenner hvert organ i kroppen bidrar for å få deg med på en buss til store Svealand. Går det? Du aner ikke. Hver gang siden lastes inn, får du samme beskjeden. Påmeldingen har ikke åpnet enda. Herregud. Klikk klikk klikk klikk klikk. Du er så opptatt av å stirre på skjermen i søket etter en grønn påmeldingsknapp at du ikke legger merke til at øynene dine for lengst har begynt å tyte ut av skallen din. Du refresher igjen. Det tar god tid før nettsiden sakte, men sikkert, lastes inn. Og der ser du det. Pulsen skyter i været. Fitbiten piper. Sidemannen har sunket i koma. Påmeldingen til Åre 2020 er endelig åpen.

12.00

Er du med? Hvem vet. Dette finner du ut av 16. oktober klokken 12 sharp. Meld deg på.